Лишайник продавали во всех аптеках, а в первом изданииБританской энциклопедии лечебным свойствам лишайника была посвящена целаястатья. Лишайник можно встретить в рецептах лучших врачей в период от Среднихвеков до эпохи после американской революции.
В поддержку применения лишайникакак лечебного средства было приведено множество свидетельств исцеленныхбольных, страдавших неврозами и истощением. Аналогом лишайника и его соперникомв наружном применении был кусочек веревки, на которой повесили преступника.Веревка была собственностью палача. Он нарезал ее на куски и продавал по весьмавысокой цене на своеобразном аукционе. Исцеления можно было добиться, проведяверевкой по коже с таким же эффектом, как «тракторами» Перкинса.
В прежние времена для лечения часто использовалисьнеприятные вещества, как правило, потому, что они производили сильноевпечатление на пациентов. Эти вещества имели широкое хождение и были популярныблагодаря своей дешевизне – они были существенно дешевле мумий, рога единорога,безоаров, жемчуга и растворенного золота, доступных лишь знати. Коттон Материспользовал в качестве лекарства толченых мокриц и платяных вшей, находилилекарственное применение также и сожженные жабы. Когда Роберт Бойль очистилфармакопею от наиболее сомнительных средств, он все же оставил в списке«подошву старого башмака человека, который много ходил». При дизентерии этуподметку надо было истолочь и принять внутрь. Насекомые, жабы и подметки былиеще не самыми отвратительными предметами, употреблявшимися в те дни в качествелекарств. В конце Средних веков европейские аптекари жаловались, чтодоставляемый им из Египта крокодиловый помет является в большей части случаевподделкой бесчестных торговцев. Плиний в «Естественной истории» серьезнообсуждает целительные свойства менструальной крови. Это средство не толькопомогает от болезней, но и убивает на расстоянии вредоносных насекомых, а такжеуспокаивает морские штормы. Очевидно, врачи XVI и XVII веков стремились сделатьсмерть как можно более неприятной для своих пациентов. Когда кардинал Ришельенаходился на смертном одре, некая целительница предписала ему лошадиный помет вбелом вине, и кардинал послушно пил этот напиток. В XVIII веке французскийзубной врач Фошар, немало сделавший для развития стоматологии, советовал своимбольным в случае зубной боли полоскать рот мочой. Моча – старое целебноесредство, но интерес к нему время от времени возрождается. В XVII веке еерекомендовала как лекарство мадам де Севинье.
У мадам де Севинье было много медицинских слабостей; она,например, считала «симпатический порошок» сэра Кенельма Дигби «превосходнымбожественным средством». Этот симпатический порошок был не чем иным, каквозрожденной оружейной мазью. Смазка оружия применялась для лечения ран, но еене наносили на раны, которые просто промывали и перевязывали, а смазывалиоружие, которым раны были нанесены. Это эмпирическое лечение широкопрактиковалось невежественными цирюльниками позднего Средневековья, однако егопропагандировал даже Парацельс, и оно использовалось также и профессиональнымиврачами того времени. Смазкой обычно служили материалы, сильно действовавшие навоображение, такие, например, как человеческая кровь, жир евнуха и лишайник счерепа казненного преступника. Такое лечение ран часто оказывалось успешным;в самом деле, оно было намного лучше, чем методы, применявшиеся в то времядипломированными врачами. Промытая и перевязанная рана заживает намного быстрееи чаще, и с меньшими инфекционными осложнениями, чем раны, к которымприкладывали употребительные тогда мази.
Симпатический порошок сэра Кенельма Дигби был логическимпродолжением «оружейной смазки». Перед этим способом метод Дигби имел топреимущество, что смазывалось не оружие, а пропитанная кровью из раны одежда,ибо нужное оружие не всегда было доступно. Симпатический порошок был завезен вЕвропу в XVII веке одним монахом, добывшим его на Востоке. Великий герцогФлоренции пытался узнать от монаха секрет порошка, но потерпел неудачу. Дигбипосчастливилось оказать этому странствующему монаху какую‑то услугу и вблагодарность получить секрет симпатического порошка. Сэр Кенельм былангличанин, который в разные периоды своей жизни был адмиралом, богословом,критиком, метафизиком и учеником алхимика. Он интересовался разнымимедицинскими чудачествами того времени и, как поговаривали, убил собственнуюжену, накормив ее мясом гадюки для того, чтобы улучшить цвет ее лица. Дигби сбольшим успехом исцелял своих друзей симпатическим порошком, приложенным к ихокровавленной одежде. Если верить «Словарю медицинских знаний», «король ЯковПервый, его сын Карл Первый, герцог Бекингем, бывший в то время премьер‑министром,и все видные люди того времени были осведомлены об этом факте; сам король Яковизъявил желание узнать секрет этого средства, и по его просьбе сэр Кенельмоткрыл секрет, и его величество смог лично убедиться в его эффективности внескольких случаях лечения, каковое оказалось на удивление успешным». Волшебныйсимпатический порошок есть не что иное, как сульфат меди, или медный купорос,едкое вещество, которое в наши дни иногда применяют в составе глазных мазей длялечения трахомы, но чаще используют для опрыскивания растений, так как купоросгубительно действует на паразитирующие на деревьях грибы.
Лечение верой посредством лекарств ныне широко практикуетсяпроизводителями патентованных лекарств. Эти средства, как правило, назначают неврачи; их принимают люди, которые, читая газетные статьи на медицинские темы,сами ставят себе диагноз и выбирают соответствующее лекарство. Иногда, правда,обходятся и без диагноза. Отвратительные на вкус и запах лекарства теперь ужене требуются, ибо необходимого впечатления добиваются с помощью типографскойкраски.
Лечение такими лекарствами и исцеление верой производятодинаковые результаты, потому что они оцениваются по одним и тем же ложнымпараметрам. Больные прикасаются к святым реликвиям и выздоравливают;в итоге они убеждены, что именно реликвия их исцелила. Точно так жебольные принимают лекарство и после этого выздоравливают; в результате ониубеждены, что исцелились благодаря лекарству. Следствие таких рассужденийнетрудно вывести: практически любое вещество, которое можно принять внутрь,использовалось для лечения болезней. В прошлом единственным поводом длявведения в практику какого‑либо лекарства была рекомендация тех, кто принималего или слышал о его приеме. Поэтому путешествия, завоевания, расширениеторговли приводили к отысканию и применению все новых и новых лекарств. ВСредние века и в эпоху Возрождения лекарства попадали в Европу от египтян,греков, римлян, арабов и индусов, а после открытия Америки и с этогоконтинента.
Лекарства, широко применявшиеся в Европе, ввозились туда совсего мира. Для того чтобы бесперебойно поставлять на рынок эти экзотическиесредства, была необходима устойчивая торговля с дальними странами. Поисккороткого пути в Индию – страну пряностей – привел к открытию Америки. Специи,которых так жаждали европейцы, применяли в большей степени как лекарства, а некак приправы. Европейский вкус не нуждался за обеденным столом в алоэ, опии,перце, сандаловом дереве, персидском ревене и камфаре; торговля специями вдействительности была торговлей лекарствами. С IX по XV век эту торговлюконтролировала Венецианская республика, ибо после того, как венецианцы нанестипоражение своим соперникам генуэзцам, они господствовали на морях до тогомомента, когда в торговлю специями вмешались португальцы. ПадениеКонстантинополя в 1453 году закрыло торговые пути через ВосточноеСредиземноморье, и на рынке специй господство перешло к испанцам и португальцам.Португальские мореплаватели под водительством Васко да Гамы обогнули мыс ДобройНадежды и высадились в Калькутте. С превосходством Венеции было покончено.Новость о том, что португальские корабли с грузом пряностей пришвартовались впорту Лиссабона, повергла купцов Риальто в панику. В течение следующегостолетия Португалия оставалась центром торговли лекарствами. Так же как Васкода Гама, Колумб искал короткий путь в Индию, но вместо Индии открыл Америку. Вторговле лекарствами преобладали те страны, которые господствовали на морях. ВXVII веке голландцы потеснили португальцев, но потом сами были вытесненыангличанами.
Голландцы сделали попытку монополизировать торговлюлекарствами. Они уничтожали плантации пряностей на не принадлежавших имостровах или захватывали эти острова. Для того чтобы монополизировать мускатныйорех, они выдерживали семена в растворе извести в течение трех месяцев, чтобыэти семена не прорастали, если их вдруг вздумали бы сажать в других странах. Шестнадцатьлет весь урожай мускатного ореха хранился на складах Амстердама.Коннектикутские янки, которых обвиняли в том, что они придумали производстводеревянных мускатных орехов, не стали модифицировать пряность, а создали новоелекарство, которое было признано необходимым для лечения разных болезней исильно благодаря этому подорожало. Все время, пока голландцы контролировалиторговлю лекарствами, англичане были вынуждены добывать пряности захватомгруженных ими голландских и португальских судов. В битве за господство в этойторговле были «пролиты потоки крови за совершенно безобидную гвоздику». Правда,ни одна из пряностей, так ценившихся медициной двести‑триста лет назад, неприменяется ныне в качестве лекарства.
